창간 37주년 에세이 뿌리가 드러나도 끝까지 놓치지 않으려는 마음

수원화성 서쪽 성벽 아래에 소나무 한 그루가 서 있다.

줄기는 거북 등처럼 갈라졌고, 굵은 뿌리는 흙 밖으로 드러나 비탈을 따라 사방으로 뻗었다. 뒤로는 오래된 성돌이 층층이 쌓였다. 뿌리는 비탈을 움켜쥐고, 가지는 성벽 너머로 몸을 기울였다.

뿌리가 드러났다는 것은 뿌리를 감싸던 흙을 잃었다는 뜻이다. 그런데도 나무는 쓰러지지 않았다. 오히려 남아 있는 흙을 더 단단히 붙들고 있다. 결코 놓지 않겠다는 것처럼.

이 소나무가 선 곳은 '서이치' 곁이다. 1796년 화성을 쌓을 때 만든 치성 열 곳 가운데 하나다. 치성은 성벽 일부를 바깥으로 내밀어 가까이 접근한 적을 살피고 막기 위한 시설이다. 치(雉)는 꿩이다. 몸을 숨기고 밖을 엿보는 습성에서 온 이름이다. 성 안에 몸을 두면서도 한 걸음 앞으로 나와, 안에서는 보이지 않던 곳까지 살피는 자리였다.

수원일보가 서 있는 자리와 꼭 같다.

도시 안에서 그 도시를 살핀다. 멀리서 내려다보면 보이지 않는 골목을 보고, 책상 위의 자료와 그 뒤에 있는 사람을 함께 만나고, 아무도 묻지 않으면 그대로 지나칠 일에 질문을 던진다.

수원일보는 1989년 9월 30일 창간했다. 오늘로 서른일곱 해다.

그동안 이 신문이 기록해둔 것은 대부분 수원의 일이었다. 팔달문과 수원역, 종합운동장과 빅버드, 전통시장과 관공서, 북적이던 거리와 평범한 사람들의 일상까지. 전국을 흔든 사건도 있었고, 다른 곳에서는 기사 한 줄이 되지 못했을 흔한 일도 있었다.

수원 사람의 일상이 곧 이 도시의 역사다.

누군가에게는 버스 노선 하나가 하루의 일과를 바꾸고, 학교 앞 횡단보도 하나가 아이의 안전을 결정한다. 오래된 골목 가게 하나가 문을 닫는 일은 한 가족에게 생계 이상의 문제다. 행정기관의 결정 하나가 어떤 이에게는 몇 년을 기다려온 숙원의 결론이 되기도 한다. 그 곁에 이 신문이 있었다.

그 사이 뿌리를 덮은 흙의 모습도 여러 번 바뀌었다.

종이신문이 인터넷으로 옮겨가던 때, 수원일보는 기존의 방식에 머무르지 않았다. 2001년 지역 언론에서 처음으로 시민기자제를 열었고, 2005년에는 경기도 인터넷신문 첫 등록번호인 경기아00001을 받았다. 2008년 경인지역에서 가장 먼저 포털에 기사를 보냈고, 2014년에는 전국 지역일간지 가운데 처음으로 디지털 퍼스트를 선언했다.

먼저 걷는다고 언제나 평탄한 길을 만나는 것은 아니었다.

독자는 포털에서 기사를 만나기 시작했고, 그곳에서는 언론사의 이름보다 제목 한 줄이 먼저 읽혔다. 손에 종이를 들던 독자는 줄었고, 휴대전화 속 자리도 보장되지 않았다. 앞서 걷는다는 것은 남들보다 먼저 발밑의 흙이 사라지는 일이기도 했다.

김기수 기자= 굵은 가지가 성벽 위로 몸을 기울였다. 뿌리는 비탈을 움켜쥐고, 가지는 담 너머를 향한다.

지금 또 한 번 지반이 움직이고 있다.

인공지능은 방대한 자료를 분석해 순식간에 기사의 형태를 갖춘 문장을 내놓는다. 어제까지 사람의 일이던 것 가운데 적지 않은 부분이 더는 사람만의 일이 아니다. 언론이 오래 기대온 '우리만 아는 정보'라는 지반도 빠르게 낡아가고 있다.

이번에도 담대히 나아가려 한다. 종이에서 인터넷으로 건너왔던 것처럼, 도구가 바뀌면 먼저 다가가고 먼저 부딪쳐 볼 것이다.

그러면서도 변하지 않는 것이 있다고 믿는다.

기계는 살아 있지 않다. 새벽 시장의 냉기를 견디지 않고, 장맛비가 쏟아진 골목에 서 있지도 않는다. 학교 앞에서 아이를 기다리는 부모의 말을 듣거나, 민원실 앞을 서성이는 시민에게 무슨 일이 있느냐고 먼저 묻지도 않는다. 뿌리 밑에 흙이 얼마나 남았는지는 멀리서 보이지 않는다. 가서 살펴야 보인다.

이 도시의 모든 일을 담을 수는 없다. 다만 한켠은 떠맡을 수 있다. 속삭이는 목소리를 받아 적고, 권력에 한 번 더 묻고, 억울하다는 사람의 이야기를 담고, 남들이 지나친 일을 기록해두는 한켠이다. 세상을 바꾸겠다는 말보다, 필요할 때 한 번쯤 찾아와 기댈 수 있는 자리를 지키는 일이다.

수원일보는 이 도시와 함께 봄, 여름, 가을, 겨울을 서른일곱 번 보냈다.

나무도 따뜻한 계절만으로 한 해를 보내지 못한다. 새순이 돋는 봄과 가지가 자라는 여름, 잎을 떨구는 가을과 매서운 겨울을 모두 지나야 한 줄의 나이테가 남는다. 이 신문도 좋은 계절만 지나온 것은 아니다. 발밑의 흙이 깎이고 뿌리가 드러난 때도 있었다. 그래도 여기 서 있다.

성벽 아래의 소나무를 다시 올려다본다. 뿌리는 훤히 드러났지만 비탈을 놓지 않았다. 가지는 여전히 성벽 너머로 뻗어 있다. 그 몸 안에는 이곳에서 보낸 계절이 나이테로 남아 있을 것이다.

뿌리를 내린 곳은 수원이고, 그 뿌리를 붙들어온 것은 수원 사람들이었다.

이제 서른여덟 번째 나이테가 시작된다.