Bài viết giáo dục của Kim Man-gon Nghĩ về một đứa trẻ khi tháng 5 đến gần
Mặc dù mới giữa tháng Tư, tuyết đã rơi dầy đặc khiến tôi do dự trong việc cất quần áo mùa đông đi, nhưng hoa anh đào nở rực rỡ một cách hoàn hảo, và trên tivi, những chương trình đã nói về nhiệt độ mùa hè sớm với những hình ảnh tuyệt đẹp của những thanh niên mặc quần áo tay ngắn.
Tuần tới sẽ bắt đầu tháng 5 và Ngày Thiếu nhi sắp đến. Các bậc phụ huynh chắc chắn đang lên kế hoạch tổ chức nhiều sự kiện cho những đứa trẻ vô cùng quý báu đó. May mắn thay, đó là một ngày lễ mà các em có thể ở nhà. Mặc dù có nhiều em sẽ qua ngày đó một cách vui vẻ, nhưng cũng có không ít em phải trải qua ngày hôm đó như bình thường.
Vào mùa thu muộn năm mà tôi dạy lớp 1 tại một trường tiểu học ở trung tâm thành phố D, tôi được điều động công tác tại một tổ chức giáo dục khác. Khi được điều động, tôi không được coi là nhân viên chính thức, công việc còn khó khăn hơn, và lương được nhận từ cơ quan gốc, vì vậy khoảng một lần một năm tôi phải đến thăm cơ quan được trao giao để bày tỏ sự xin lỗi.
Tôi đã quay lại trường đó sau một năm tách biệt với các em. Lúc tôi đang ngồi nói chuyện với nhân viên lương bổng ở văn phòng hành chính sau khi tìm kiếm để chào những người quen biết, thì nghe thấy: "Đó là thầy của chúng tôi! Thầy của chúng tôi!"
Các em học sinh mà tôi dạy năm ngoái đang nhìn vào qua cửa sổ và la ó. Tôi nhanh chóng bước ra, bắt tay từng em như những ngày chúng tôi đã sống cùng nhau, và bảo chúng về nhà, nhưng một em đứng đó với đôi mắt đầy nước mắt rồi lẻn vào giữa những em khác vừa kéo đến. Tôi lại bước ra, nắm những bàn tay thân thương như để hứa hẹn sẽ gặp lại ngày mai, và bảo chúng về, nhưng em nhỏ kia vẫn cứ như vậy. Mặt và tay áo của em đã ướt sũng nước mắt.
Em là con trai của một diễn viên lễ tại một nhà thờ nhỏ. Gia đình em quèn. Bố mẹ em quèn nên em cũng quèn. Bố em chạy xe đạp giao hàng tất và găng tay, nhưng bị tật do tai nạn giao thông. Mặc dù mục sư và gia đình người mục sư rất tử tế với gia đình diễn viên lễ, nhưng tâm trạng của họ chắc chắn sẽ thế nào. Bất cứ khi nào gặp khó khăn, họ chắc chắn phải nén nước mắt, quyết tâm kiên nhẫn và chịu đựng những khó khăn này cho đến khi con trai lớn lên và trở thành một người xứng đáng.
Tôi không muốn xem nhẹ lòng mong muốn của em để không bị nề nếp trong sự quan tâm đó, vì vậy bất cứ khi nào có cơ hội, tôi lại để em ngồi trên đầu gối của mình, điều đó đã khiến những bà mẹ khác ghen tị nói về tôi, nhưng em vẫn sống hạnh phúc mà không hề để ý, và rồi chúng tôi đã chia tay. Em có nhớ những khoảnh khắc đó sao?
Tôi lau vếu mặt nhỏ của em chỉ biết khóc bằng khăn tay, và khi khăn đã ướt, tôi dùng giấy để lau. Em không thể trả lời những câu hỏi của tôi vì nước mắt và tiếng nức nở. Tôi không biết làm sao mà từ cơ thể nhỏ bé đó lại có thể chảy ra được bao nhiêu nước mắt như vậy. Lúc tôi đang đưa em vào văn phòng hành chính, cho em ngồi trên đầu gối như năm ngoái, lau vếu nước mắt cho em, thì nhân viên phía trước nói với biểu cảm lạ: "Em bé nhớ tình yêu mà."
Sao vậy? Tôi nói rằng em có bố mẹ mặc dù gia đình quèn, thì người nhân viên đó nói thêm vòng vo: "Sinh ra trong một gia đình thiếu thốn mà đi học trường nổi tiếng thì sự đau khổ và cơ cực sẽ là bao nhiêu?"
Hôm đó, em nhỏ kia nằm trong vòng tay mà em từng quen thuộc và khóc như vậy, cuối cùng em về mà chưa nói được một lời, và sau đó thời gian lại trôi qua mà không biết tin tức gì về em. Em đã trở thành học sinh cấp hai, và vào sáng ngày đi thực tế học tập năm đó, tên của em xuất hiện trong danh sách những người tử vong trong vụ nổ khí gas tại công trường xây dựng tàu điện ngầm.
Nó kết thúc như vậy. Chỉ còn lại ký ức. Ký ức này là sự oán trách em bé đó đã sống mà không biết tại sao phải sống như vậy. Đó là sự oán trách về những khoảnh khắc buồn bã của linh hồn đó trong hình dáng tồi tàm mà không thể quên được.
Ký ức này cũng là sự giận dữ. Đó là sự giận dữ của tôi với tư cách một giáo viên vì không thể chịu trách nhiệm cho một em bé. Đó là sự giận dữ về việc tôi là một nhà giáo dục vô năng và bất lực, là sự giận dữ đối với những lời hứa suông sáo về việc để trở thành một người xuất sắc trong tương lai, người phải học tập chăm chỉ.
Giáo dục là cái gì? Làm thế nào tôi có thể giải thích được cho em? Em đã dành bao nhiêu ngày với cuộc sống đau khổ để hoàn thành cái đời ngắn ngủi đó? Nước mắt từ đâu ukhoảng nào của em nhỏ đó mà lại chảy ra như vậy? Giáo dục không phải trước tiên phải làm cho em bé hạnh phúc tại chính nơi, chính lúc đó sao?